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PERSONNAGES 

Le  voyageur. 

Claude. 

Adélaïde. 

La  mère  Marthe. 

La  Brifarde. 


Une  auberge  sur  une  grand'route,  à  l'entrée  d'un  village. 
La  salle  de  l'auberge.  La  porte  d'entrée,  donnant  sur  la  route, 
est  à  gauche,  au  premier  plan  ;  du  même  côté  gauche,  au 
second  plan,  fenêtre  donnant  aussi  sur  la  route.  Au  fond, 
porte  sur  un  escalier  qui  monte  au  premier  étage  et  dont  on 
voit  les  premières  marches.  A  droite,  au  fond,  porte  condui- 
sant à  la  cuisine.  Au  second  plan,  adroite,  grand  buffet  de 
service.  Une  longue  table  perpendiculaire  à  la  scène,  dans 
la  partie  droite,  prenant  presque  du  fond  et  s'avançant 
jusqu'au  premier  plan.  Table  plus  petite,  parallèle  à  la  scène, 
placée  à  gauche,  entre  la  porte  d'entrée  et  la  fenêtre. 


SCENE  I 

LA  MÈRE  MARTHE,  CLAUDE,  LE  VOYAGEUR 

Le  voyageur  est  assis  à  la  table   de  droite;  il  a 
devant  lui  une  bouteille  de  vin  et  un  verre.  Claude 
arrive  du  fond  et  se  dispose  à  sortir. 
La  mère  Marthe 
Petit,  prends  garde. 

Claude 
Ne  crains  rien,  mère,  elle  m'aime. 

La  mère  Marthe 
Dis  plutôt  :  elle  te  veut.  Les  femmes  n'aiment 
pas,  elles  veulent. 

Claude 
Aimer  ou  vouloir,  pourvu  qu'elle  soit  à  moi  et 
que  je  sois  à  elle,   et  que  nous  soyons  heureux 
d'être  l'un  à  l'autre,  qu'importe  !  Moi,   je  l'aime 
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parce  que  je  la  veux,  et  je  la  veux  parce  que  je 
l"aime. 

La  mère  Marthe 

Tu  es  prêt  à  donner  tout  ;  elle  à  tout  recevoir, 
si  ce  n'est  pas  à  tout  demander. 

Claude 

Donner  tout,  c'est  Taimer.  Augmente  mon  bon- 
heur par  ta  joie  :  ne  le  mélange  pas  de  vaines  in- 
quiétudes. 

La  mère  Marthe 

Va,  mon  gars,   va.   Aime  :  ce   serait  aussi   fou 
de  t'en  empêcher  que  de  vouloir  changer  en  che- 
veux blancs  ta  belle  tignasse  noire. 
Claude,  se  campant  devant   sa   mère^  le  cliUpeaii 
sur  la  tête. 

Suis-je  bien  comme  cela  ? 
La  mère  Marthe  ,    le    contemplant   avec    orgueil. 

Tu  es  superbe. 

Claude 
(//  ôte  son  chapeau,    embrasse  sa   mère.,  salue  le 

voyageur;  sur  le  seuil  de  la  'porte  d^  entrée,  il  se 

retourne  et  dit  :  ) 

Elle  m'aimera,   n'est-ce  pas,  comme  je  l'aime? 
[Il  part.  La  mère  Marthe  va  à  la  fenêtre  et  le  suit 

des  yeux!) 
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SCENE  II 

LA  MÈRE  MARTHE,  LE  VOYAGEUR 

Le  voyageur,  à  la  mère  Marthe  qui  commence  à 
mettre  le  couvert  sur  la  table  de  gauche. 
C'est  votre  fils,  ce  beau  garçon-là? 

La  mère  Marthe 
Oui,  monsieur,  c'est  mon  fils. 

Le  voyageur 
Il  manque  un  peu  de  personnalité. 

La  mère  Marthe 
Comment  dites-vous  ? 

Le  voyageur 

De  personnalité...  je  veux  dire  de  caractère.  Il 

ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  vaut.  Ou  plutôt,  il  ne  sait 

pas  imposer  aux  autres  ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il 

est.  N'avez-vous  pas  remarqué  combien  les  vrais 
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caractères,  les  caractères  vraiment  libres  et  forts 
sont  rares  ?  On  rencontre  des  intelligences...  Oh  ! 
oui,  des  esprits  d'une  surprenante  intelligence, 
comprenant  tout  ce  qu'il  est  possible  à  un  cerveau 
humain  de  comprendre,  inventant,  oui,  inventant 
des  choses  inconcevables  pour  nous  autres  petits, 
rivalisant  par  leurs  créations  avec  le  créateur, 
découvrant  le  mot  de  questions  qui  paraissaient 
insolubles,  qui  ne  se  posaient  même  pas,..  Mais 
des  hommes  décidés  à  rester  eux-mêmes,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  l'humilité  de  leur  condition, 
des  hommes  foncièrement  jaloux  de  leur  indépen- 
dance, il  n'y  en  a  pas,  madam^e,  il  y  en  a  très  peu. 

La  mère  Marthe 

Ne  dites  pas  cela  de  mon  fils.  Si  vous  le  con- 
naissiez autrement  que  pour  l'avoir  vu  passer 
tout  à  l'heure,  impatient  d'aller  retrouver  sa  pro- 
mise, vous  sauriez  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  pays, 
unie  à  tant  de  jugement ,  une  volonté  si  ferme  et 
si  résolue.  Lorsque  Claude  s'est  mis  quelque  chose 
entre  les  dents,  il  est  difficile,  il  est  imprudent 
de  Ten  faire  démordre.  Allez,  monsieur,  l'auberge 
et  le  champ  voisin,  qui  nous  appartient  aussi, 
sont  en  de  bonnes  mains. 
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Le  voyageur 
Ne  lui  disiez-vous  pas  devant  moi... 

La  mère  Marthe 
Hélas  oui  !  que  voulez-vous  !  ce  garçon  est  de- 
venu amoureux.  Il  s'est  féru  d'une  fille,   et  il  va 
l'épouser...  il  veut  l'épouser.  Dans  un  mois  ce 
sera  fait.  Tenez,  vous  entendez...  {Montrant  par 
la  fenêtre.)   Vous  voyez  les  banderoles  d'ici.  Il  y 
a  fête  aujourd'hui  au  village,  on  danse.  Il  a  été  la 
rejoindre.  Je  ne  lui  en  veux  pas:  c'est  de  son  âge. 
Le  voyageur,  sans  bouger. 
Je  comprends  ;la  place  est  forte,  mais  l'ennemi 
est  dedans. 

La  mère  Marthe 
L'ennemi,  oui  :  l'amour. 

Le  voyageur 
Ah  ça,  bonne  femme,  vous  êtes  donc  jalouse 
de  votre  future  bru  ? 

La  mère  Marthe 
Jalouse,  non  :  quoiqu'il  ne  soit  pas  gai  pour 
moi  de  voir  entrer  en  reine  dans  ma  maison  une 
femme    qui  n'a  pas  d'autre  droit  que   celui  de... 
comment  appelez-vous  ça  ? 

Le  voyageur 
Le  droit  de  conquête. 
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La  mère  Marthe 
Le  droit  de  conquête...  oui,  cela  rend  bien  mon 
idée.  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur. 
Moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille  mère;  je  suis  faite 
pour  céder.  Mais  lui  !  Lui  !  qui  est-ce  qui  respec- 
tera maintenant  son  intégrité  ?...  j'entends  l'inté- 
grité de  ses  pensées  et  de  ses  désirs,  l'ordre  qu'il 
a  établi  pour  sa  vie,  ses  habitudes  les  plus  chères, 
tout  ce  qui  fait  qu'il  estlui,  mon  fils,  mon  Claude, 
lui  et  non  pas  un  autre,  et  non  pas  l'homme  qui 
passe  là  sur  la  route?  J'ai  vu  que  vous  aviez  la 
même  pensée  que  moi...  et  maintenant  j'ai  bien 
plus  peur.  Vous  avez  remarqué,  sans  savoir  d'où 
cela  venait,  qu'il  y  avait  déjà  une  dépression,  que 
quelque  chose  faisait  défaut,  et  vous  l'avez  accusé 
de  manquer  de...  comment  appelez-vous  ça  ? 
Le  voyageur 
De  personnalité. 

La  mère  Marthe 
De  personnalité  !  Ah  !  ah  !  il  en  a,  il  en  a  bien 
de  la  personnalité  !  Mais  qui  est-ce  qui  la  respec- 
tera maintenant?  Est-ce  cette  mijaurée  qui  vient 
s'installer  ici  et  profiter  de  lui  de  tout  le  pouvoir 
qu'elle  a  su  prendre  sur  son  cœur? Sa  personna- 
lité, elle  la  lui  mangera. 
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Le  voyageur 

C'est  déjà  fait. 

La  mère  Marthe 

Tandis  que  moi,  quelle  précaution  je  mettais  à 
vivre  avec  Claude  !  Jamais  je  n'ai  essayé  de  lui 
prendre  la  plus  petite  parcelle  de  liberté.  Il  est 
vrai  qu'il  n'était  pas  homme  à  s'en  rien  laisser 
prendre.  Moi,  il  ne  m'aime  pas  :  c'est-à-dire  il 
m'aime,  mais  d'un  amour  qui  n'est  pas  de  la  fai- 
blesse. Ah  !  Claude,  tu  n'as  pas  su  apprécier  le 
bonheur  que  tu  as  eu  jusqu'ici  de  jouir  de  toi! 
Tenez^  monsieur,  puisque  vous  êtes  perspicace, 
j'aime  mieux  tout  vous  dire.  Cet  enfant  n'a  ja- 
mais eu  d'autre  éducateur  que  la  nature.  Il  ne 
sait  ni  lire,  ni  écrire.  C'est  lui  qui  l'a  voulu  ainsi. 
Il  a  toujours  eu  peur  qu'une  autre  volonté,  qu'une 
autre  intelligence  que  la  sienne  ne  vint  s'implan- 
ter dans  son  cerveau. Ce  qu'il  sait, ill'a  découvert, 
et  il  le  sait  mieux  que  si  on  le  lui  avait  appris. 
"Vous  ne  vous  figurez  pas  tout  ce  que  disent  à  un 
être  comme  Claude  la  campagne,  les  bois,  la 
terre,  le  ciel,  les  bêtes  !  Il  sent  tout  cela  autre- 
ment et  bien  mieux  que  ne  le  sentent  ceux  qui 
ne  s'appartiennent  plus.  La  compagnie  des 
hommes  elle-même  lui  est  profitable.    Tout  ce 
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qui  passe  ici  sur  la  route,  tout  ce  qui  entre  ici 
pour  boire  ou  pour  traiter  des  affaires,  voituriers, 
rouliers,  marchands  et  paysans,  il  comprend 
tout,  il  domine  tout,  tout  cède  à  sa  volonté  et 
tout  marche  comme  il  l'entend.  Ah  !  il  est  fort, 
mon  gars...  Il  était  fort. 

Le  voyageur 
Il  n'était  pas  fort,  puisqu'il  a  suffi  d'un   cotil- 
lon... 

La  mère  Marthe 
Il  a  suffi  d'un  cotillon,  comme  vous  dites,  pour 
l'affoler.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait.  Pour- 
quoi celle-là?  Ah  1  l'homme  est  bien  drôle  1  II  ne 
lui  faut  pas  une  femme,  il  lui  en  faut  une  >cer- 
taine,  une  entre  cent,  une  entre  mille,  et  c'est 
celle-là  qui  le  dompte  !  Mon  pauvre  fils  I  Enfin, 
il  change,  il  change!  Ce  n'est  plus  le  même!  Je 
ne  le  reconnais  plus!  Il  passait  sur  un  chemin,  le 
long  des  bois,  il  l'a  rencontrée,  elle  l'a  agacé  avec 
ses  jolis  yeux,  ils  ont  bu  à  une  source  ensemble... 
et  depuis  ce  moment  il  a  tout  vu  différemment, 
le  soleil,  les  blés,  les  bêtes,  les  hommes  et  les 
autres  femmes.  Mais  dites-moi,  que  va-t-il  de- 
venir? Que  va-t-il  devenir  quand  il  s'apercevra 
qu'il  n'est  plus  lui  ?  Car  s'il  est  encore  dans  ce 
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premier  trouble  qui  empêche  de  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe,  il  arrivera  un  moment  où  il 
s'en  apercevra. 

Le  voyageur 
Quand  il  s'en  apercevra,  il  souffrira   énormé- 
ment. Mais  ce  sera  trop  tard. 

La  mère  Marthe 
Trop  tard,  n'est-ce  pas?  Il  y  aura  à  ce  moment- 
là  quelque  chose  de  brisé. 

Le  voyageur 
Lui. 

La  mère  Marthe 
Mais  je  parle,  je  parle...  je  vous  entretiens  de 
ces  choses  qui  ne  vous  intéressent  pas...  {Elle 
continue  de  mettre  le  couvert.) 
Le  voyageur 
Q.ui  m'intéressent   au  contraire,  qui  me  forti- 
fient dans  moi-même. 

La  mère  Marthe 
Et  je  ne  m'occupe  pas  de  votre  dîner.  Il  faut 
pourtant  que  je  voie  s'il  est  prêt.  (Criaiit.JLa,  Bri- 
farde  !  La  Brifarde  ! 


SCÈNE  ni 

LES  MÊMES,  LA  BRIFARDE,  par  intervalles. 

La  Brifarde,  répondant  de  la  cuisine. 

Hé? 

La  mère  Marthe 
Le  dîner  du  voyageur  est-il  prêt? 

La  Brifarde,  montrant  sa  tête  à  la  porte. 
L'homme  au  coffre  ? 

La  mère  Marthe 
Oui,  le  dîner  de  monsieur. 

La  Brifarde,  disparaissant. 

Il  est  prêt. 

La  mère  Marthe 

Alors,  sers.  [An  voyageur.)  Excusez,  monsieur, 
la  simplicité  de  notre  servante.  Elle  parle  son 
L'engage  ;  mais  c'est  une  bonne  fille. 
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Le  voyageur,  5^  levant  pour  aller  se  mettre  à  table. 

Il  ne  me  déplaît  pas  qu'on  m'appelle  l'homme 
au  coffre. 

La  mère  Marthe 

C'est  à   cause  de   ce  coffre  singulier  que  vous 
avez  apporté  avec  vous  et  que  vous  avez  tenu  à 
monter  vous-même  dans  votre  chambre. 
La  Brifarde,  entrant  avec  des  plats. 

Et  il  était  lourd,  le  coffre  !  J'étais  dansl'escalier, 
derrière  le  bonhomme,  qui  grimpait,  grimpait,  en 
suant  et  en  soufflant,  et  j'avais  peur,  oh  !  mais 
peur  de  le  voir  dégringoler  sur  moi  avec  son  far- 
deau. 

Le  voyageur 
La  vie  n'est  déjà  pas  si  légère  par  elle-même. 
Qu'est-ce,  lorsque  nous  la  chargeons  encore  d'un 
principe  \  Mais  ça,  c'est  ma  dignité  à  moi,  c'est  ce 
que  j'ai  de  plus  précieux. 

La  Brifarde,  servant. 
Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  dans  votre 
coffre  ? 

La  >[ére  Marthe 
Laisse  donc,  la  Brifarde,  tu  es  trop  curieuse  ! 

La  Brifarde 
Des  trésors,  hein  ? 
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La  mère  Mi^RTHE 

Des  souvenirs,  peut-être  ! 

La  Brifarde 
Il  a  peut-être  vendu  son  âme  au  diable  ! 

La  mère  Marthe 
Il  l'a  peut-être  donnée  à  Dieu  :  c'est  un  vœu  ! 

Le  voyageur 
Q.uoi  qu'il  en  soit,  le  coffre  est  lourd,  mais  je 
suis  fier  de  le  porter. 

La  mère  Marthe,  â  la  Brifardc. 
Allons,  les  œufs  et  le  fromage  I  [LaBri'farde  dis- 
paraît. Aîi  voyageur.)  Si  je  pouvais  vous  être  utile 
dans  le  pays,  usez  de  moi  :  je  connais  tous  les 
gens  d'ici  ;  un  bon  renseignement  peut  servir. 
Vous  me  plaisez.  Vous  êtes  un  fier  homme  :  cela 
se  sent  dans  vos  paroles,  et  plus  encore  dans  vos 
silences. 

Le  voyageur 
Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien...  Je  voyage,  je 
voyage...  Je    fais   des   affaires.  Ma  vie  extérieure 
importe  peu. 

La  mère  Marthe 
Restez-vous  ici  plusieurs  jours  ? 

Le  a'oyageur 
Kon,  je  suis  de  passage.  Je  pars  demain  matin. 
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La  mère  Marthe 
On  ne  vous  reverra  plus  ? 

Le  voyageur 
Dans  huit  jours,  j'aurai  oublié  le  nom  de  ce  \iU 
lage.  Il  ne   faut   pas    faire  attention  aux  lieux  où 
l'on  ne  doit  que  passer. 

La  mère  Marthe 
J'aurais  voulu  que  vous  restiez  quelque  temps 
ici.  Votre  influence  aurait  peut-être  rendu  à  mon 
fils  un  peu  de  sa  vigueur  d"âme. 
[La  Brifardc  rentre  avec  des  plats.) 

Le  voyageur 
Le  caractère  ne  se  communique  pas.  On  ne  peut 
que  provoquer  de  stériles  luttes. 
La  mère  Marthe 
Vous  n'avez  jamais  aimé  ? 

Lh  VOYAGEUR 

J'ai  su  me  préserver  de  Tamour.  Mes  victoires 
ont  été  parfois  chèrement  achetées...  mais  enfin  je 
suis  resté  libre. 

La  MÈRE   Marthe 
C'est  une  noble  satisfaction. 
La  Brifarde 
Qu'est-ce  que  je  demandais,  moi  ?  Je  ne  voulais 
pas  être  aimée  !  Je  m'offrais,  je  me  donnais,  sans 
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rien  en  échange.  Il  était  le  maître.  Il  pouvait  me 
frapper,  m'ordonner  de  me  trainer  à  terre  devant 
lui.  J'aurais  été  sa  chose,  sa  bête,  son  esclave  ! 
Oh  I  oui,  sa  pauvre  petite  esclave  fidèle,  qui  au- 
rait été  trop  heureuse  de  tout  souffrir  pour  lui. 
Mais  il  n'a  pas  daigné  me  regarder.  Je  l'ai  servi 
sans  qu'il  pensât  à  tourner  la  tête.  Je  n'ai  rien 
exigé  :  je  n'ai  point  prononcé  de  paroles  ;  mais 
mes  regards  lui  disaient  :  fais  de  moi  ce  que  tu 
veux  !  Il  n'a  rien  voulu  faire  de  moi. 
Le  voyageur,  la  conicmplani  avec  sympathie  et 
admiration. 
Et  tu  serais  restée  la  servante? 

La  Brifarde 
La  servante,  oui  ;  je  n'ambitionnais  pas  d'autre 
titre. 

La  mère  Marthe 
Il  a  mieux  aimé  une  maitresse. 

Le  voyageur,  à  la  Brifarde. 
Et  tu  partiras  d"ici,  lorsqu'elle  y  entrera  ? 

La  Brifarde 
Je  ne  partirai  pas,  à  moins  qu'il  ne  me  chasse. 
Je  suis  toujours  sa  servante. 

Le  voyageur 
Pauvre  fille  !  j'admire  ce  dévouement  !  C'est  un 
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fou,  assurément  un  fou  ! 

La  mère  Marthe 
Ce  malheur  semble  vous  affecter  extraordinai- 
rement.   Les  autres,  ceux  qui  passent  ici  d'habi- 
tude, en    rient.   Mais  vous,  monsieur,  vous  avez 
bien  senti  que   c'était  un  malheur.  J'ai  eu  tort  de 
vous  en  parler,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire.  N'en 
parlons  plus,  laissons  aller  les  choses. 
La  Brifarde 
Il   me   semble   qu'il   y  a   de  la  fumée  dans  la 
salle. 

La  mère  Marthe 
Oui,  n'est-ce  pas  ? 

Le  voy-ageur 
Il  faudrait  ouvrir  la  fenêtre. 

La  mère  Marthe 
Ouvre  la  fenêtre,  la  Brifarde.  [La  Brifarde  ouvre 
la  fenêtre.) 

La  Brifarde,  regardant  au  dehors. 
Il  va   faire  un   beau  soir,  un  beau  coucher  de 
soleil. 

La  mère  Marthe,  regardant  aussi. 
Mais  il  pourrait  bien  pleuvoir  demain. 

La  Brifarde 
Oui,  je  crois  qu'il  pleuvra. 


—  2^  — 


On  entend  très  bf^n    '-''""  ''«"  ^  ^'^ble. 
,   Signe  encore  Qu'il' "fo    '^^''™^ 
^-^•)^is  sontenUle-d^te^X  '^^^ 

^-  -us  i  J  do^n^rn:°lr,--S^-.^">-- 
t-d.        "'"'^'^'-  ^-bas,  avec  elle.  H  .entrera 
Que    cela   n         ^^  ^Rifarde 

S-  ^  --^^-?e.^7^:f4s:i.?e"i%-- 

C'-tbie„,laB'rVS?^^™^ 

,  vantle  nidêli       '''  réflexion,  retrou- 

«  laissons  aller  U,  /h   ^''«'''•"^//««. 

"'  ^""'î"  °"  -'  «PaWe  de-^letreteS^^  ■  ^^ 


les  pousser,  de  les  diriger  en  un  mot.  C'est  une 
tâche  difficile  et  qui  exige  les  plus  grands  efforts. 
J'en  juge  par  moi-même,  qui  ai  toujours  eu  besoin 
d'une  extrême  contention  pour  rester  ce  que  je 
voulais  être,  ce  que  je  sentais  devoir  être.  J'en 
juge  aussi  par  les  autres,  qui  n'apparaissent  le  plus 
souvent  que  comme  des  nacelles  dévoyées,  en 
proie  à  tous  les  vents  contraires.  D'ailleurs,  il 
n'est  pas  si  simple  que  cela  de  laisser  aller  les 
choses.  Il  faut  une  âme  enfantine  et  primitive 
comme  celle  de  la  Brifarde,  qui  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  la  destinée  et  l'accepte  cependant 
avec  une  naïveté  qui  émeut.  La  plupart  ne  sont 
que  des  résignés,  des  découragés,  qui  ont  essayé 
de  lutter,  de  se  conserver,  et  qui  ont  été  dépassés 
par  les  circonstances.  Ils  ont  oublié  l'éternel  pour 
le  possible.  Mieux  vaut,  certes,  se  restreindre  à 
une  petite  sphère  et  rester  soi.  C'est  une  preuve 
de  sagesse  autant  que  de  force.  A  se  borner,  fût- 
ce  au  seul  domaine  de  sa  seule  pensée,  on  risque 
moins  de  voir  envahi  le  territoire  de  son  indépen- 
dance. 

La  mère  Marthe 
Vous  parlez   en   égoïste.  Moi,  je  vis  pour  mon 
fils. 


Le  voyageur 

Et  vous  serez  vaincue  avec  lui. 
La  mère  Marthe 

Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  victoire  seul? 
Le  voyageur 

Moi,  je  suis,  je  veux  rester  indépendant.  Ah! 
pour  cela,  il  a  fallu  borner  mon  ambition!  Vous 
croyez  peut-être  que  je  m'intéresse  aux  autres? 
Non,  j"ai  trop  peur  que  cet  intérêt  porté  à  autrui 
n'aliène  de  ma  liberté.  Pour  s'intéresser  aux  autres 
sans  rien  perdre  de  soi-même,  il  faut  une  puis- 
sance de  despotisme  dont  je  ne  me  sens  pas  ca- 
pable. «  Moi  seul,  et  c'est  assez  I  »  La  vie  n'est 
peut-être  pas  très  gaie  ainsi,  mais  elle  est  exempte 
de  passions  et  elle  demeure  digne.  Je  n^e  re- 
garde les  autres  que  comme  enseignement  pour 
moi-même.  C'est  à  ce  titre  que  je  m'occupe  de 
votre  fils.  Mais  je  ne  ferai  rien  pour  le  sauver. 
Tout  au  plus  pourrais-je  lui  servir  d'exemple. 
S'il  daigne  lever  les  yeux  sur  moi,  il  verra  un 
homme  libre;  il  réfléchira. 

La  mère  Marthe,  d   la  Brifarde,    q?ii  après  avoir 

porté  la  vaisselle  à  la  cuisine  rentre  et^  debout  au 

milieu  de  la  salle,   écoute  ce  que  dit  le  voyageur . 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  la  Brifarde? 
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La  Brifarde 
J'écoute,  et  je  cherche  à  comprendre  ce  qu'on 
dit. 

Le  voyageur 

Tu  nepeux  pas  comprendre,  la  Brifarde.  N'as- 
tu  pas  dit  que  tu  étais  une  petite  esclave  ? 
La  Brifarde 

Sa  petite  esclave. 

Le  voyageur 

Je  t'ai  admirée  tout  à  l'heure,  parce  ce  que  tu 
es  tout  dévouement  et  que  tu  n'as  pas  de  volonté 
autre  que  celle  de  te  soumettre.  Certes,  tu  es  la 
femme  qu'il  faut  à  celui  qui  veut  rester  libre,  lors- 
qu'il n'a  pas  le  caractère  immense  des  conquérants 
et  des  dompteurs.  Mais,  par  cela  même,  tu  n'as 
aucune  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  cœur  viril.  Ne 
cherche  pas  à  comprendre,  la  Brifarde  :  reste  incons- 
ciente, mon  enfant.  Ah  !  je  suis  ébloui  du  som- 
met où  je  suis  et  d'où  je  contemple  tristement  la 
foule  humaine.  Q.ue  de  remous  qui  ne  m'atteignent 
pas,  que  de  tempêtes,  que  de  flots  !  Je  ne  dirai 
pas  que  le  ciel  soit  bleu  au-dessus  de  ma  tête  : 
mais,  au  moins,  mes  pieds  reposent  sur  un  roc.  {Se 
levant  et  après  un  instant  de  silence.)  Je  vais  vous 
montrer  quelque  chose. 


La  mère  Marthe 
Ce  quïl  y  a  dans  le  coffre  ? 

Le  voyageur 
Quelque  chose  de  remarquable,  quelque  chose 
que  personne,  certainement,  personne    sauf  moi 
ne  possède. 

La  Brifarde 
Ce  qu'il  y  a  dans  le  coffre  î 
Le  voyageur 
Oui,  ce  qu'il  v  a  dans  le  coffre.    Attendez-moi. 
(//  se  dirige  vers  l'escalier  dit  fond.) 
La  Brifarde,  le  suivant. 
Je  vais  vous  aider  à  le  transporter  ici. 

Le  voyageur 
Reste,  la  Brifarde,  je  saurai  bien  le  porter  "tout 
seul. 

La  Brifarde 
Non,  j'ai  peurque  vous  ne  tombiez.  (^//6'/^  s/^/V, 
et  ils  sortent  par  l'escalier.) 
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SCÈNE  IV 

LA    MÈRE   MARTHE,  puis    CLAUDE    et   ADÉLAÏDE 

La  Mère  Marthe,  les  suivant  des  yeux. 
Ce  n'est  peut-être  qu'un  vieux  fou/mais  il  y  a 
dans  son  regard,  plus  que  dans  ses   paroles,  des 
choses  sensées. 

[La  tête  lT Adélaïde  apparaît  à  la  fenêtre^  et  der- 
rière elle  celle  de  Claude.) 

Adélaïde,  de  dehors,  à  la  fenêtre.^  riant. 
Ah!  ah  !  ah!  ah  1  ah  I  ah  !  ah  ! 

Claude,  joyeusement. 
Ce  sont  les  fiancés,  mère,  qui  viennent  te  sur- 
prendre et  rire  à  la  fenêtre. 

La  mère  Marthe 
Entrez,  entrez,  mes  enfants. 


Claude,  ouvrant  la  porte. 
Entre,  Adélaïde,  tu  es  chez  toi. 
Adélaïde,  entrant  en  courant  et  venant  embras- 

scr  la  mère  Marthe. 
Chez  moi  1  chez   moi  I  est-ce  vrai  que  je   suis 
chez  moi  ? 

La  mère  Marthe 
Quand  Claude  voudra. 

Claude 
Quand  tu  voudras,  Adélaïde  ! 

Adélaïde 
Je  veux  I  je  veux  ! 

Claude 
Nous  publierons  les  bans  dimanche. 

Adélaïde 
Oh  !  j'ai  toute  la  joie  du  printemps  dans  le 
cœur  !  Ne  me  trouvez-vous  pas  radieuse  comme 
le  beau  soleil  qui  dore  Thorizon  ?  Je  voudrais 
avoir  dans  les  mains  une  pluie  de  fleurs  à  lais- 
ser tomber  autour  de  moi  !  C'est  un  peu  triste  ici, 
c'est  trop  triste  :  il  faut  de  la  lumière,  des  choses 
claires,  des  éclats  de  rire.  (La  mère  Marthe  se  met 
à  pleurer  doucement  ;  elle  tire  son  mouchoir  et  s' es- 
suyé les  yeux.)  Avez-Yous  entendu  parfois  le  rossi- 
gnol prendre  possession  du  bois  pendant  Tobscu- 


rite  delà  nuit?  Lavoixdurossignoléclate  commeun 
feud"artifice,elle  prend  tout, envahit  tout,  emporte 
tout  ;  il  n'y  a  plus  qu'elle  ;  et  les  branches  les  plus 
cachées  frémissent  ;  les  feuilles  se  tendent  comme 
pour  boire  le  cristal  ;  le  bois  mystérieux  semble 
soudain  inondé  de  clarté.  Nous  avons  dansécomme 
des  fous  I  II  ne  voulait  pas  d'abord,  il  avait  peur 
de  danser,  mais  je  l'ai  entraîné,  j'ai  sul'entraîner; 
il  ne  résistait  plus  que  pour  la  forme,  un  peu,  si 
peu,  et  puis  il  a  été  plus  fou  que  moi,  et  c'est  lui 
qui  me  faisait  tourner,  tourner,  tourner...  Oh  !... 
Mais  n'entendez-vous  pas  ?  Des  bouffées  de  mu- 
sique arrivent  jusqu'ici.  Encore  un  tour  de  valse! 
encore  un  tour  de  valse  !...  Ah  !  ah  !  ah  !  [Elle  se 
met  à  danser  autour  de  la  salle.  En  passant  près  de 
la  mère  Marthe,  elle  lui  enlève  légèrement  son  mou- 
choir et  continue  à  danser  en  agitant  le  mouchoir 
au-dessusde satête.Piiis,  après  quelques  tours^^elle 
va  tomber  à  la  place  oit  le  voyageur  était  assis  pour 
dîner.  Pendant  tout  ce  temps ^  Claude  la  regarde 
avec  adoration.) 

Claude 

Eh  bien,  mère  I 

La  mère  Marthe 

Eh  bien^  Claude  ! 


Adélaïde  s^ éventant  avec  le  mouchoir. 
De  reau,du  vin,  quelque  chose  à  boire  ! 

Claude 
Elle  a  soif.  Q.u'est-ce  que  nous   lui    donnerons 
pour  la  rafraîchir  ? 

La  mère  Marthe 
La  Brifarde  a  déjà  prononcé  cette  phrase. 

Claude 
Il  faut  te  dire,  mère,  que  malgré  son  amour  de 
la  danse,  elle  a  consenti  à  quitter  le  bal  pour  ve- 
nir ici.  J"ai  pensé  quetu  serais  heureuse  de  la  voir, 
aujourd'hui  qu'elle  est  si  joliment  habillée  ;  je  te 
l'ai  amenée.  Il  faut  aussi  qu'elle  apprenne  le  che- 
min de  la  maison.  Elle  viendra  maintenant  chaque 
jour,  et  je  la  reconduirai  chez  ell-e...  jusqu'au  jour 
où  je  ne  la  reconduirai  plus.  Comme elleestjoliel 

Adélaïde 
J'ai  soif  !  j'ai  faim  ! 

Claude,  à  sa  mère. 
Tu   vas  nous   préparer  à  souper.  [S' approchant 
de  la    tahle,  où  se  trouve  encore   une  partie    du 
couvert.)  Qui  est-ce  qui  a  dîné  ici  ? 
La  mère  Marthe 
Le  voyageur  arrivé  ce  matin. 
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Claude 
Cet  homme  morose  ? 

La  mère  Marthe 
Un  original.  Il  prétend  que  tu  manques  de  ca- 
ractère. 

Claude,  troublé. 
Il  prétend  cela  ? 

Adélaïde 
Quoi,   tu   as  du   caractère  ?  Je  ne  m'en    serais 
jamais  doutée  :  tu  fais  tout  ce  que  je  veux. 

Claude 
Tout,  non. 

Adélaïde 
Oh  !  si  je  le  veux  bien,  tu  feras  pour  moi  même 
ce  qui  te  déplaît. 

Claude 
Adélaïde,  tu  es  la  seule  qui  puisses  me  faire  fai- 
blir. 

Adélaïde 
Je  le  sais  bien. 

Claude 
N'en  abuse  pas,  Adélaïde,  n'en  abuse  pas  ! 

Adélaïde 
Un  homme  fort  est  donc  à  la  merci  d'une  faible 
femme  ? 


ôo 


La  mère  Marthe 
Un  homme  réellement  fort,  non. 

Claude 
Ne  m'accable  pas,  mère;  si  je  ne  l'aimais  pas... 

La  mère  Marthe 
Si  tu  ne  l'aimais  pas,  la  belle  afïaire  1  C'est  en 
l'aimant  sans  faiblesse  que  tu  prouveras  ta  dignité. 

Claude 
Mais  si  je  ne  suis  pas  faible  quelquefois,  où  sera 
l'amour  ? 

La  mère  Marthe 
Tais-toi  1  tu  es  déjà  indigne. 

Adélaïde,  se  levant^  à  la  mère  Marthe. 
Ah  ça  !  prendriez-vous  parti  contre  moi  ?  Vou- 
lez-vous faire  son  malheur  ? 

La  mère  Marthe 
Votre  bonheur  à  tous  deux:  vous  vous  préparez 
un  martyre  de  toutes  les  minutes. 

Adélaïde^  allant  embrasser  Claude. 
Claude,  réponds  I 

Claude 
Que  tes  lèvres  sont  douces  I 

xA-DÉLAÎDE,  à  la  mère  Marthe. 
Vous  voyez  I 
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La  mère  Marthe 

Je  vois. 

Adélaïde 

Kous  aurons  la  vie  la  plus  délicieuse.  Je  me 
lèverai  vers  huit  heures  ;  on  m'apportera  mon 
chocolat,  tandis  que  je  ferai  ma  toilette  du  matin. 
J'irai  faire  le  tour  du  jardin,  je  cueillerai  les  fruits 
mûrs  et  je  prendrai  les  fleurs  écloses.  Puis  j'ins- 
pecterai la  maison,  je  verrai  si  l'on  a  exécuté  mes 
ordres.  Je  descendrai  ici,  dans  la  salle,  je  prendrai 
place  au  comptoir...  (Regardant  autour  ifclle.]  II 
ny  a  pas  de  comptoir!  Mais  il  faut  un  comptoir... 
je'veux  un  comptoir,  où  je  puisse  trôner  et  rece- 
voir l'argent. 

Claude 

Tu  auras  un  comptoir. 

ADÉLAmE 

L'après-midi, vers  quatre  heures,  je  m'habillerai, 
de  manière  à  être  belle  pour  le  moment  où  arri- 
vent en  grand  nombre  les  clients;  le  soir,  il  y 
aura  beaucoup  de  lumières,  et  le  dimanche,  delà 
musique  :  il  faudra  construire  une  tonnelle  dans 
le  jardin,  et  les  jours  de  fête  on  dansera  ;  on  vien- 
dra non  seulement  du  village,  mais  de  tous  les 
environs.  Comme  je  m'amuserai!  Je  vois  déjà  les 


ôD 


amoureux  me  harceler  !...  Madame  Adélaïde  par- 
ci  ,  madame  Adélaïde  par-là  1...  Mais  il  n'y  en 
aura  que  pour  mon  bon  Claude...  Il  n'y  en  aura 
que  pour  toi,  tyran  ! 

La  mère  Marthe 
Que  de  changements  !  Tout  sera  organisé  à  sa 
fantaisie! 

Adélaïde 
A  ma  fantaisie. 

Claude 
Sa  petite  âme  est  ardente,  elle  part,  elle  vol- 
tige... 

La  mère  Marthe 
Et  tu  auras  bien  à  faire  à  lui  courir  après.    , 

Claude 
Oui,  ce  sera  mon  occupation. 
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SCENE  V 

LES  MÊMES.  LE  VOYAGEUR,  LA  BRIFARDE 

[Le  voyageur  et  la  Brifarde  rentrent  par  la  porte 
donnant  sur  V escalier  ;  le  voyageur  est  chargé 
du  coffre;  la  Brifarde  V accompagne^  prête  à  lui 
porter  aide.) 

Le  voyageur 
Oh  !  j'ai  lesbras  forts;  les  bras  sont  encore  très 
forts  ;   il  n'y   a    à    redouter  aucun   accident.    (// 
vient  déposer  le  coffre  sur  la  table  de  droite.) 
La  Brifarde,  V aidant  malgré  lui. 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ;  vous  n'êtes 
plus  très  solide. 

Le  voyageur,  s' asseyant  essoufflé. 
C'est  vrai  que  c'est  lourd  ;  il  me  semble  que 
cela  devient  plus  lourd  de  jour  en  jour. 

—  ôl  — 


La  Brifarde,  aux  autres. 
\oM%  allez  voir  un  trésor,   quelque  chose   de 
très  précieux,  paraît-il. 

Le  voyageur,  se  relevant. 
Quelque  chose  de  mieux  que  tous  les  trésors. 

Adélaïde 
Cet  homme  est  fou. 

Claude 
Voyons. 

La  Brifarde,  avec  ilu  mouvement  de  peur. 
Est-ce  dangereux? 

La  mère  Marthe 
Il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas  le  montrer. 

Le  voyageur,  ouvrant  le  coffre. 
Regardez. 

La  Brifarde 
De  la  terre  I 

Claude 
De  la  terre  ! 

Adélaïde 
Pas  autre  chose  que  de   la  terre.  Veut-il  nous 
apprendre  que  Thomme  est  mortel? 
La  mère  Marthe 
Questionnez-le  !  Ne  voyez-vous  pas  quïl  attend 
qu'on  le  questionne? 


Claude,  avec  colère. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie? 

Le  voyageur 
Il  n'ya  là, en  effet,  ^qu'une  simple  motte  de  terre. 
Mais  quelle  terre  !  Ecoutez.  J'avais  une  patrie,  ce 
que  Ton  nomme  une  patrie,  un  coin  de  terre  où 
l'on  est  né,  qui  vous  a  formé,  qui  vous  a  créé  une 
âm.e,  une  nature,  un  sang.  Il  y  avait,  dans  ce  coin 
de  terre  natale, de  grands  arbres  qui  bruissaient  au 
moindre  vent  et  murmuraient  à  mon  enfance  des 
choses  que  .je  ne  me  rappelle  pas  sans  pleurer.  La 
maison  était  une  vieille  demeure  où,  de  généra- 
tion en  génération,  une  famille  avait  vécu,  dont 
je  sentais  la  forte  et  tranquille  race  se  résoudre 
dans  mes  veines.  Cette  antique  habitation  me 
paraissait  tellement  appropriée  à  ce  que  je  me 
sentais  être,  qu'elle  constituait  comme  l'enve- 
loppe extérieure  de  ma  vie,  l'expression  maté- 
rielle pour  ainsi  dire  de  mon  caractère.  Chaque 
recoin  m'en  était  intimement  familier  et  corres- 
pondait cà  un  recoin  semblable  de  mon  âme.  Au- 
tour de  la  maison  s'étendaient  des  champs  des- 
cendant par  vallonnements  successifs  vers  la 
plaine.  Là-bas,  le  ruban  gris  du  fleuve.  Puis,  à 
l'horizon,   la  ville,  dont   on   pouvait   distinguer 
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1p<;  fumées     et,    comme    un    oiseau    blessé,    la 
tlhoue  te  confuse  de  la  cathédrale..  Comme  tout 
cela  était  bien  à  moi,  était  bien  moi    Je  me  pki- 
sais  dans  ce  domaine  qui  représentait  si  exacte 
ment  ma  personnalité   et  me  donnait  le  sens  de 
Son     existence  ;  je    cultivais    avec   amour   ces 
Champs,   comme     'aurais   cultivé   mon  ame     Je 
me  h-ouvais  parfaitement   heureux,  parfaitement 
cimpS  et  parfaitement  libre.  Mais  la  vie  ne  va 
nas  sans  de  multiples  et  profonds  changements. 
ÏÏeureux  celui  qui.  à  travers  les  plus  graves  pen- 
pïties    conserve     inaliénable    sa    personnalité! 
C   2uerre  vint.  Un  matin,  en   me  réveillant,  je . 
m'aperçus  avec  stupeur  que  toute  la  contrée  que 
vivais  sous  les  yeux  avait  été  envahie  par  1  en- 
^em     lu  loin.^de  plusieurs  côtés    des  fermes 
des  V  liages  entiers  flambaient.  Les  chemins  regor- 
geaient de  troupes.  Un  murmure  étrange,  sem- 
blable au  bruit  de  la  mer,  montait  jusqu  a  moi, 
coupé  de   coups  de  clairon  et  de  grondemen  s 
Œlerle.  Vers  la  ville,  la  confusion  était  telle 
nue  l'on  ne  discernait  rien  qu'une  nuée  opaque 
^a'uement  rougeoyante.  Mais  l'on   sentait  ou  il 
s'/ décidait  des^hoses  terribles.Je  ne  sais  com- 
bien de  temps  je  passai  à  considérer  d  un  œil  ta- 
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rouche  ce  spectacle.  Plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits,  sans  doute.  Et  la  nuit,  aux  lueurs  des 
incendies  et  aux  fulgurations  des  bouches  à  feu, 
le  spectacle  n'étaitpas  moins  tragique  que  le  jour. 
Tout  à  coup  je  fus  tiré  de  ma  torpeur.  La  fu- 
sillade éclatait  dans  le  bois  voisin,  tout  près,  à  ma 
porte.  Je  bondis  comme  un  guépard  surpris.  Ils 
m'attaquaient,  moi  !  Je  sautai  sur  un  fusil  ;  je 
courus  rejoindre  les  miens:  j'avais  recouvré  toute 
ma  vigueur,  toute  ma  volonté.  Je  mesurai  aussitôt 
l'imminence  du  désastre.  Un  gros  d'ennemis 
s'avançait  avec  furie  pour  s'emparer  de  la  posi- 
tion. Un  petit  nombre  de  paysans,  combattant 
sans  ordre  et  médiocrement  armés,  disputaient 
pas  à  pas  le  terrain.  Mais  déjà  plusieurs  de  ces 
braves  étaient  hors  de  combat;  d'autres  avaient 
été  pris  et  immédiatement  fusillés;  le  reste,  bat- 
tant peu  à  peu  en  retraite  à  travers  le  bois,  brû- 
lait héroïquement,  en  rapides  em.buscades  der- 
rière les  arbres,  de  mauvaises  cartouches.  J'étais 
perdu.  Une  centaine  d'hommes,  débouchant  delà 
lisière,  se  précipitaient  sur  ma  maison.  En  un  ins- 
tant, tout  fut  envahi  et  mis  au  pillage.  Les  bandits 
s'installaient  chez  moi  I  Je  n'eus  que  le  temps  de 
me  jeter  dans  un  fossé.  J'avais  reçu  deux  blés- 


sures  en  défendant  mon  bien.  Et  comme  je  conti- 
nuais à  envoyer  sur  les  envahisseurs  de  féroces 
coups  de  fusil,  ils  détachèrent  après  moi  cinq  ou 
six  des  leurs  pour  me  déloger  et  me  capturer. 
Une  autre  troupe  était  arrivée  avec  des  pièces 
d'artillerie  ;  on  commençait  à  démolir  et  à  cons- 
truire unfortin.  Alors,  je  n'eus  plus  qu'une  idée: 
la  liberté  !  la  liberté  !  Je  laissai  là  mon  arme,  dé- 
sormais inutile  ;  je  me  glissai,  je  rampai  le  long 
dft  fossé  où  j'étais  caché  :  et  tandis  que  j'enten- 
dais les  cris  des  brutes  qui  me  cherchaient,  je 
réussis  à  gagner  un  petit  pavillon,  qui  servait  de 
remise  aux  outils,  et  qui  se  trouvait  dans  une  par- 
tie de  ma  propriété  que  les  drôles  avaient  dédai- 
gnée jusqu'ici.  Maître  de  moi  1  Mes  tempes  bat- 
taient encore  d'émotion,  mais  une  allégresse 
immense  gonflait  mes  veines.  Je  bandai  rapide- 
ment mes  blessures.  Il  fallait  être  sur  le  qui-vive, 
fuir,  saisir  l'occasion,  échapper  à  la  servitude  ou 
à  la  mort.  J'étais  assez  conscient  de  moi-même 
poursentir  qu'en  sauvant  ma  personne,  je  n'aban- 
donnais rien  à  l'ennemi,  en  réalité,  rien,  sinon 
une  matière  inerte  aussitôt  que  je  n'étais  plus  là. 
Mais  quitter  ce  domaine,  qui  avait  été  ma  repré- 
sentation  si  précise,  me  déchirait  néanmoins  le 
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cœur.  En  conserver  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu'une  parcelle,  ne  fût-ce  qu'une  motte  de  terre... 
Oh  I  je  sentis  qu'il  le  fallait,  que  je  ne  pourrais 
pas  partir  sans  cela  I  La  nuit  tombait.  Je  me  glissai 
hors  du  pa^idllon;  je  tenais  une  pioche  à  la  main, 
et  j'avais  trouvé  ce  vieux  coffre  que  vous  voyez 
là.  Je  regardai  le  ciel  :  les  étoiles  commençaient  à 
se  montrer  timidement.  Je  regardai  ma  maison  : 
l'ennemi  bivouaquait,  chantait,  s'enivrait.  Oh  ! 
ma  terre!  ma  bonne  terre  !  Avidement,  je  me  cour- 
bai sur  le  sol.  Et  comme  jadis  le  seigneur  féodal 
vaincu  qui  fouillait  hâtivement,  avant  de  fuir, 
un  coin  de  son  domaine  afin  d'en  retirer  le  trésor 
qu'il  y  avait  caché,  j  enfonçai  ma  pioche  dans  le 
plus  pur  de  mon  champ  :  mais  mon  trésor,  ce 
n'était  ni  de  l'or,  ni  de  l'argent,  c'étaient  quelques 
pelletées  de  terre  libre,  de  terre  que  n'avait  pas 
encore  foulée  la  botte  de  l'envahisseur  !  Chargé 
de  ce  précieux  fardeau,  avec  des  ruses  d'in- 
dien et  des  hardiesses  de  fou,  mais  l'àme  plei- 
ne d'une  noble  fierté,  je  parvins  à  franchir  les 
lignes  ennemies.  Deux  jours  après,  j'étais  en 
sûreté.  Quant  au  pays  où  j'avais  passé  ma  jeunesse, 
il  est  demeuré  la  proie  de  l'étranger.  Il  a  perdu 
son  autonomie.  Ce  pays  n'existe  plus.  Il  ne  reste 
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plus  rien  de  lui  que  cette  simple  motte  de  terre. 
Comprenez-vous  maintenant  ?  Comprenez-vous 
pourquoi  ce  peu  de  terre  vaut  plus  pour  moi  que 
toutes  les  richesses?  Il  représente  mon  indépen- 
dance, ma  personne  morale, mon  âme  restéelibre 
et  fière  à  travers  les  pires  catastrophes.  Posses- 
seur d'un  pareil  talisman,  je  n'ai  jamais  bronché 
dans  la  vie.  J'ai  beau  voyager,  passer  de  lieu  en 
lieu,  me  frotter  à  mes  semblables,  sous  une  telle 
sauvegarde  je  ne  perds  rien  de  moi-même.  Et  il 
me  semble  toujours  plus  que  cette  motte  déterre 
fait  partie  de  moi,  qu'elle  et  moi  c'est  la  même 
chose.  Ne  renferme-t-elle  pas  sous  cette  simple 
forme  ma  personnalité  tout  entière  ?  D'ailleurs, 
nous  ne  sommes  tous  qu'un  peu  de  terre,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Moi.  je  suis  un  peu  déterre  libre,  voilà 
la  différence.  Je  suis  content.  Je  ne  demande  rien 
d'autre  à  la  vie.  Je  ne  désire  plus  qu'une  seule 
chose  :  c'est  que  quand  je  mourrai  on  m'enseve- 
lisse dans  cette  terre  qui  aura  été  moi.  Et  qu'on 
ne  la  jette  pas  simplement  sur  mon  cercueil, 
comme  cela  se  fait  ordinairement  :  je  veux  qu'on 
la  verse  dans  ma  bière,  directement  sur  mon  ca- 
davre, avec  lequel  elle  finira  par  se  confondre.  Il 
n'y  en  aura  peut-être  pas   suffisamment  pour  me 

—  44  — 


couvrir  tout  entier  :  il  y  en  aura  toujours  assez 
pour  couvrir  ma  tête,  qui  n"a  jamais  rêvé  que  de 
vraie  liberté,  et  pour  couvrir  ma  poitrine,  où  mon 
cœur  n*a  jamais  battu  que  pour  de  nobles  causes. 
Voilà. 

{7  oîùs  ont  écouté  ce  récit  dans  le  plus  profond  si- 
lence^ au  milieu  d'une  sorte  de  solennité.  Comme 
expressions  particulières.,  clie:^  Adélaïde.,  une 
espèce  de  joie  victorieuse,  qui  croit  à  mesure 
q^é avance  le  récit;  che^  Claude.,  un  trouble 
grandissant.,  comme  s'il  sentait  quil  n  aurait 
pas  été  capable  des  hauts  sentiments  et  de  la 
fière  conduite  du  narrateur.) 
Claude,  à  Adélaïde,  tandis  que  le  voyageur  reste 
plongé  dans  ses  pensées. 
Pourquoi  me  regardes-tu  avec  ces  yeux  ? 

Adélaïde 
Tu  capituleras,  toi  ! 

Claude,  avec  angoisse. 
Capituler  ?  quoi?  je  ne  te  comprends  pas. 

Adélaïde 
Tu  me  comprends!...  et  tu  m'aimes! 

Claude 
Je  t'aime...  oui...  Oh  î  est-ce   que  je  t'aime?... 
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Adélaïde 
Oui,  Claude,  tu  m"aimes. 
Claude 
Malheur  à  moi  î 

Adélaïde 
Pourquoi?  L'amour  est  une  douce  conquête. 

Claude 
L'amour  est  une  douce  conquête...  mais  c'est 
aussi  une  conquête. 

Adélaïde 
Victoire! 

Claude 
M'aimes-tu  ? 

Adélaïde 
Victoire  ! 

Claude,  lui  saisissant  le  poignet. 
M'aimes-tu? 

Adélaïde 
Victoire  ! 

Claude,  au  voyageur. 
Avez-vous  jamais  aimé  ? 

Le  voyageur 
Jamais. 

La  mère  Marthe 
C'est  un  homme. 
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La  Brifarde,  humble  m  eut,  à  Claude. 
Voulez-vous  que  je  vous  aime,  maître  ? 

Adélaïde,  violemment. 
Quelle  est  cette  femme  ? 

La  mère  Marthe 
Celle  qui  aime. 

Adélaïde 
Et  moi? 

La  mère  Marthe 
Celle  qui  prend. 

Adélaïde,  à   Claude. 
Tu  vas  me  chasser  cette  servante. 
Claude,  à  la  Brifarde. 
Tu  t'en  iras,  ma  pauvre   enfant,  tu  ne  pourras 
rester  ici. 

La  Brifarde,  doucement . 
Je  m'en  irai. 

La  mère  Marthe,  à  son  fils. 
Et  moi? 

Claude,  à  Adélaïde. 
Et  elle? 

AntLAiD^.,  avec  coquetterie.  ■  4 

Nous  lutterons  à  qui  des  deux  saura  le  mieux 
te  prendre.  Mais  je  suis  bien  sûre  d'être  la  plus 
forte  ! 
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Le  voyageur 
Le  soleil  est  depuis  longtemps  couché.  Il  com- 
mence à  se  faire  tard.  J'ai  besoin  de  prendre  du 
repos  avant  de  continuer  ma  route,  et  je  pars  de- 
main de  grand  matin.  Ma  chambre  est-elle  prête? 
La  Brifarde 
Je  m'en  vais  monter  avec  vous  et  disposer  tout 
ce  dont  vous  aurez  besoin. 

Le  voyageur 
Et  tu  m'aideras  à   transporter  ce  coftre.  Je  me 
sens  un  peu  faible  pour  remonter.  C'est  la  pre- 
mière fois   que   je   consens  à   ce  que  quelqu'un 
m'aide. 

La  mère  Marthe 
Xe  pourriez-vous  pas  le  laisser  ici  jusqu'à  de- 
main matin? 

Le  voyageur 
Je  ne  m'en  sépare  jamais.  Allons,  la  Brifarde! 
(//  charge  le  coffre^  que  la  Brifarde  soutient  par 
derrière.) 

La  mère  Marthe 
Bonsoir,  monsieur. 

Le  voyageur 
Bonsoir. 
{Ils  sortent  par  la  porte  donnant  sur  V escalier.) 
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La  Brifarde,  poussant  un  cri,  alors  qu'elle  et  h 
voyaoreur  sont  déjà  engagés   dans  V escalier , 
Ah! 

La  mère  Marthe,  effravée. 
Q.u'ya-t-il? 

La  Brifarde 
Rien.  Ses  genoux  se  sont  dérobés,  mais  je  l'ai 
retenu. 

La  mère  Marthe 
Le  pauvre  homme,  il  ne  portera  pas  bien  long- 
temps sa  bonne  terre  d'Alsace. 
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SCENE  VI 

CLAUDE,  ADÉLAÏDE,  LA  MÈRE  MARTHE 

Claude 
Tout  cela  m'a  fait  une  triste  impression. 

Adélaïde 
Pense  à  moi. 

Claude 
Cet  homme  est  intervenu  comme  un  oiseau  de 
mauvais  augure. 

Adélaïde 
Il  me  semblait  que  nous  venions  souper,  ici  ? 

Claude 
Oui,    nous  venions  pour  souper...    pour   être 
joyeux... 

Adélaïde 
Et  nous  devions  retourner  au  bal,  après. 
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Claude 
Il  n'est  peut-être  pas  trop  tardi 

Adélaïde 
Certainement    non.   Où   allons-nous   souper? 
[Montrant  le  bout  de  la  grande  table  de  droite  on 
était  posé  le  coffre.)  Ici,  sur  ce  bout  de  table? 
Claude,  avec  effroi. 
Non,  non... 

Adélaïde,  montrant  la  table  de  gauche. 
Alors,  là  ? 

Claude,  de  même. 
Non...  C'est  là  qu'il  a  dîné  I 

Adélaïde 
Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  ? 

Claude,  brusquement. 
Cela  m'est  désagréable.  Mère,  tu  nous  dresseras 
une  autre  table,  ici. 

La  mère  Marthe 
Je  vais  toujours  vous  préparer  à  souper.    La 
Brifarde  ne   tardera   pas   à   redescendre,   et  elle 
mettra  le  couvert.  [Elle  sort  par  la  porte  de  la  cui- 
sine ^^ 
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SCENE  Vil 

CLAUDE,  ADÉLAÏDE 

[Silence^  pendant  lequel  Claude  suit  des  yexix  Adé- 
laïde ^  qui  examine  les  curiosités  de  la  pièce.) 

Adélaïde 
Qu'est-ce  que  cela? 

Claude 
Un   chamois  que  j'ai  tué  dans  ma  dernière  ex- 
cursion de  montagne. 

Adélaïde 
Ces   bétes   qui  sautent    de  roc  en  roc,  et  qui 
meurent  lorsqu'on  les  tient  en  captivité  ? 

Claude 
La  légende  veut,  en  effet,   qu'elles  meurent  en 
captivité  ;  mais  elles  sont  comme  les   hom.mes  : 
pourvu  qu'on  mette  dans  leur  enclos  deux  ou 
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trois  petits  rocs  où  elles  puissent  sauter  et  s'ima- 
giner qu'elles  sont  libres,  elles  s'accommodent 
bien  de  leur  prison. 

Adélaïde 
Tu   n'iras  plus   à  la   chasse  au  chamois  :  c'est 
dangereux  de  courir  les  hauteurs. 

Claude 
Je  me  contenterai   de  mes  promenades  sur  les 
collines  voisines. 

Adélaïde 
Des   promenades   solitaires,    non.    Nous    nous 
montrerons  de  temps  en  temps  en  beaux  habits 
sur  la  place   du  village.  {Regardant  un  portrait.) 
Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  sauvage? 

Claude 
Moi  à  l'âge  de  quinze  ans. 
Adélaïde 
Quelle   figure  décidée  1  quels  yeux  farouches  ! 
Je  n'aime  pas  ce  portrait.  INous  ferons  faire  notre 
photographie  la  main  dans  la   main,   la  veille  de 
notre  mariage.  Ce  sera  bien  mieux. 

Claude,  san^  enthotisîasme. 
Ce  sera  bien  mieux. 
Adélaïde,   s' arrêtant  devant   le   buffet   de  service. 
Tiens,  un  dessin  gravé  au  couteau  !  Qjfest-ce 
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qu'il  représente?  Ah  !  une  flèche  lancée  à  travers 
un  vol  d'oiseaux.  C'est  toi  qui  as  fait  ça? 

Claude 
C'est  moi. 

Adélaïde 
Où  va-t-elle  ?  On  ne  sait  pas.  Se  perdre  dans  les 
nuages  ?  Pendant  ce  temps,  les  oiseaux  effrayés  se 
dispersent  de  tous  côtés!  Ta  me  feras  un  autre 
dessin.  Tu  me  feras  un  cœur  percé  d'une  flèche. 
C'est  moi  qui  suis  la  flèche. 

Claude 
Et  moi  le  cœur? 

Adélaïde,  s  approchant  de  Claude. 
Tu  n'es  pas  content  d'être  le  cœur?  Mais  ne  me 
répètes-tu  pas  sans  cesse  que  c'est  bon  d'aimer... 
de  m'aimer  ? 

Claude 
J'ai  peur. 

Adélaïde 
De  quoi  ? 

Claude 
Ah  !  tu  es  adorable  !  je  suis  fou  de  toi  I  Ton  ga- 
zouillement d'oiseau,  tes  mouvements  de  chatte, 
tes  jeux  de  papillon  me  remplissent  la  tète  d'un 
délicieux  vertige.  Mais  qu'est-ce  que  je  deviens  ? 
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Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  suis  devenu  ?x\h! 
oui,  tu  ne  Tas  que  trop  deviné,  et  je  l'avais  oublié, 
et  tu  insistes,  et  les  événements  insistent  de  telle 
façon  que  je  commence  à  me  souvenir.  J'étais 
libre,  entends-tu  !  Il  n'y  avait  que  moi.  Q.u'as-tu 
fait  de  cet  être  qui  ne  savait  de  la  vie  que  juste 
assez  pour  croire  qu'il  en  était  le  maître  ?  Quel 
étrange  poison  as-tu  versé  dans  ses  veines,  pour 
le  rendre  craintif  et  lâche  comme  un  esclave?  Je 
t'aime  trop  ;  je  ne  puis  vivre  sans  toi  ;  je  dépends 
de  ton  sourire.  Dis-moi^  pourquoi  me  domines- 
tu  ainsi  ?  Crois-tu  que  je  t'aimerais  moins  si  tu 
me  donnais  de  la  force,  au  lieu  de  me  donner  de 
la  faiblesse  ? 

Adélaïde,  lui  donnant  sa  main  à  baiser. 

Embrassez  votre  maîtresse  ! 

Claude,  prenant  la  main  et  la  baisant. 

Oh  !  cette  petite  main,  elle  est  plus  puissante 
pour  m'assujettir  que  toutes  les  chaînes  des  pri- 
sons !  Elle  tient  mon  cœur  comme  un  étau,  et 
suivant  qu'elle  serre  ou  desserre, ce  sont  les  angois- 
ses de  la  mort  où  les  palpitations  du  bonheur  !  [La 
rejetant  presque  avec  colère.)  Non,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  me  tienne  ainsi  ! 
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Adélaïde,  ïc  regardant  les  yeux  dans  les  yeux. 
Et  mes  yeux  ? 

Claude 
Q.ue  veulent-ils  ?  Q.u"ordonnent-ils  ?  Je  sens  que 
je  ferais  tout  ce  qu'ils  me  demanderaient.  Je  com- 
mettrais un  crime.  C'est  affreux. 

AoÉLAmE 
Eh  bien,  sais-tu  ce  que  je  veux  ? 
Claude,  avec  terreur. 
Quoi? 

ADÉLAmE 

Je  veux  que  tu  me  donnes  un  éventail. 
Claude 

Ah  !...  un  éventail?...  oui...  oui... 

Adélaïde,  battant  des  mains  et  sautant' de  joie. 

J'aurai  un  éventail  ! 
Claude,  se   levant  y    très   agité  ^  et  se  prenant    le. 
front  avec  les  mains. 

Et  voilà  !...  et  voilà!...  Elle  veut  un  éventail, 
cette  petite  chose,  cette  chose  insignifiante...  Et 
demain,  elle  me  demandera  une  extravagance, 
une  monstruosité,  un  attentat  contre  moi-même 
ou  contre  les  autres,  avec  la  même  légèreté  et  la 
même  exigence  qu'elle  me  demande  maintenant 
un  éventail.  Et  si  je  lui  refuse  la  monstruosité, 
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elle  se  mettra  en  colère  contre  moi  avec  la  même 
apparence  de  raison  que  si  je  lui  refusais  son 
joujou.  Mais  pourrais-je  la  lui  refuser  ?  Xon,  pas 
plus  les  grandes  choses  que  les  petites  choses. 
Elle  aura  tout,  tout.  Oh  !  cet  éventail  !  il  prend  à 
mes  yeux  une  importance  considérable.  Je  ne  vais 
plus  penser  qu'à  cela,  jusqu'au  moment  où  elle 
Taura.  Cela  devient  un  souci  énorme.  Et  si 
par  quelque  impossibilité,  invraisemblable  pour 
un  si  mince  objet,  mais  probable  lorsqu'il  s'agira 
d'autre  chose,  je  ne  parvenais  pas  à  satisfaire  son 
désir,  il  me  semble  que  ce  serait  un  malheur 
terrible,  dont  je  resterais  terrassé. Elle  est  comme 
la  souveraine,  oui  bouge  gracieusement  son  petit 
doigt,  et  qui  ne  sait  pas  que  tout  un  monde 
est  suspendu  à  ce  petit  doigt,  tout  un  monde 
qui  frissonne,  qui  tremble,  qui  s'effare  au  moin- 
dre mouvement  de  ce  petit  doigt.  (//  essjjc  de  se 
reconquérir  violemment.)  Assez  !  assez  !  je  suis 
un  homme,  à  la  fin  î  L'homme  doit  commander, 
et  la  femme  doit  obéir.  L'homme  a  la  force.  J'ai 
la  force.  Peut-être  que  si  j'use  de  ma  force  bru- 
tale, je  reconquerrai  ma  force  morale.  //  la 
prend  par  les  poignets.)  Viens  1  viens  !...  (//  l'en- 
lace et  Vembrasse  plusieurs  fois  violemment.)  Tu 


seras  à  moi  d'abord...  Ensuite,  noQS   verrons!... 
Adélaïde,    lui  échappant   et  se   sauvant  en    riant 
par  la  chambre. 
Ah  !  ah  !  tu  ne  m'attraperas  pas  I... 

Claude 
Adélaïde  ! 

Adélaïde,  le  narguant . 
Non,  non  1... 

Claude,  la  poursuivant. 
Ne  joue  pas  avec  moi,  je  suis  fou. 

Adélaïde,  se  salivant,  sans  autre  inquiétude. 
Ah  ça  I  est-ce   une    bête  sauvage  que  je   vais 
épouser  ? 

Claude 
Déjà  tu  ne  me  fais  plus  souffrir,  tu  m'excites. 
Adélaïde,  chantant  pour  se  t7ioquer  de  lui. 
Tralala,  tralala  ! 
Le  bon  Dieu  l'a  bien  puni, 
Ce  méchant  petit  mari  ! 

Claude,  l'attrapant. 
Je  te  tiens  ! 

Adélaïde,  voulant  se  dégager^  dépitée. 
Ah  !  finis  I 
Claude,  la  secouant  et  plongeant   ses  yeux  dans 

les  siens. 
Mais  sais-tu  que  je  commence  à  douter  que  tu 
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sois  vierge,  tellement  tu  t'entends  à  torturer  le 
cœur  d'un  homme. 

Adélaïde 
Tu  dis  que  je  te  torture  ?  Comment  est-ce  que 
je  fais  pour  cela  ? 

Claude 
Tu  le  fais  inconsciemment,  parce  que  tu  es  une 
femme  et  que  je  t"aime.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  ter- 
rible. [Brutalement.)  Mais  tu  vas  plier  ! 
Adélaïde,  criant  nerveuse  ni  eut. 
Ah  1...  tu  me  fais  mal  !...  (Elle  s  affaisse,  comme 
si  elle  allait  s'évanouir.  ) 

Claude,  la   retenant,  et  dans  un  revirement   sou- 
dain de  tout  son  être. 
Adélaïde  !...  Adélaïde  !,..  Par  pitié  !... 

Adélaïde 
Où  suis-je? 

Claude 
Mon  Dieu  !...  je  l'ai  eiïrayée...  je  suis  un  misé- 
rable... 

Adélaïde 
C'est  toi,  Claude? 

Claude 
Mon  amour...  ma  chérie...  mon  enfant...  Oh  ! 
pardonne-moi  !... 
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Adélaïde,  56'  relevant^  s" écartant  de  lui  et  s" essuyant 
les  yeux  avec  mutinerie. 

Comme  tu  es  méchant  ! 

Claude,  désespéré. 

Q.ue  faut-il  faire  pour  que  tu  me  pardonnes? 
Adélaïde,  se    rapprochant .  autoritaire  et  frappant 

du   pied. 

Pardon!  pardon!...  Oui,  tu  crois  qu'il  n'y  a 
qu'à  demander  pardon,  et  qu'à  ce  compte  tu  peux 
faire  tout  ce  que  tu  veux  I  C'est  commode,  vrai- 
ment, c'est  très  commode.  Mais  ne  t'y  fie  pas. Tu 
ne  sais  pas  ce  dont  je  snis  capable.  [Se  touchant 
le  front.)  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  là-dedans  : 
je  ne  le  sais  pas  non  plus.  Pense  donc  à  ce  qui 
pourrait  arriver  !  Je  suis  une  bonne  petite  tille, 
moi  ;  il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  au  monde  ;  j'ai 
le  cœur  sur  la  main^  je  suis  reconnaissante, 
j'aime  ceux  qui  m'aiment  :  mais  gare,  gare  !  les 
plus  douces  se  gâtent,  lorsqu'on  exige  trop 
d'elles.  Tu  voulais  demander  pardon  :  à  genoux, 
donc,  à  genoux  !  [Claude  se  met  à  genoux.  Adé- 
laïde continue  en  riant. ^^  Ah  !  ah  !  il  se  met  à  ge- 
noux !  Oui  !  plus  bas  !  plus  bas  ! 

Claude,  à  ses  pieds. 

Je  t'adore  !  je  suis  ton  esclave  î 
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Adélaïde 

Mon  esclave,  certainement,  tu  es  mon  esclave. 
Ah  !  tu  demandes  bien  pardon,  maintenant  !  Je 
te  tiens  là...  sous  mes  pieds.  [Elle  met  un  pied  sur 
lui.) 

Claude 

Oh  !  oui,  sous  tes  pieds  I...  marche  sur  moi  !... 
enfonce  tes  talons  dans  ma  poitrine  l...Je  t'aime!... 
je  t'aime  I... 

Adélaïde,  montant  sur   Claude  et  riant. 

Comme  je  suis  grande  !...  Ah  î  ah  !  ah  ! 
ah!  ah!... 

[A  ce  moment,  à  Vétage  supérieur^  on  entend  un 
grand  hruit,  comme  quelque  chose  qui  s'écroule 
avec  fracas  ;  ce  bruit  est  accompagné  de  la  chute 
lourde  d'un  corps.  Adélaïde  saute  à  bas  de  Claude^ 
effrayée;  Claude  se  relève  vivement  ;  ils  se  regar- 
dent^  anxieîtx.) 

Claude 

Qu'y  a-t-il  ? 
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SCENE  VIII 

LES  MÊIVIES,  LA  MÈRE  MARTHE,  puis  LA  BRIFARDE 

La  mère  Marthe,  arrivant  de  la  cuisine. 
Là-haut!  là-haut  !  Vous  avez  entendu?...  C'est 
un  accident,  bien  sûr...  Je  vais  voir... 
Claude,  d'une  voix  altérée. 
Le  voyageur  ! . . . 

La  mère  Marthe 
Oui. 

[Ail  moment  oit  elle  vent  s'élancer  par  I esca- 
lier qui  monte  au  premier  et  âge  .^  la  Brifarde  en 
descend  précipitamment.) 

La  Brifarde 
Quel   malheur!    quel   grand    malheur!.:.    Ma- 
dame!... Monsieur!... 

La  mère  Marthe 
Qu'est-il  arrivé  ? 
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La  Brifarde 

J'étais  là...  il  a  voulu  soulever  le  cofïre...  toute 
sa  terre  est  tombée  sur  lui. 

La  mère  Marthe 

Il  est  blessé  ? 

La  Brifarde 

Je  crois  qu'il  est  mort. 

La  mère  Marthe 

Mort?  [Elle  s'élance  dans  l escalier.) 
La  Brifarde 

Figurez-vous  qu'il  avait  ouvert  la  fenêtre  toute 
grande,  pour  respirer  un  peu  l'air  du  soir  avant 
de  se  coucher.  Tout  à  coup,  il  lui  est  venu  une 
idée  ;  il  a  voulu  mettre  le  coffre  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  qui  est  assez  élevé,  comme  vous  savez. 
Du  moins,  je  pense  que  c'est  ce  qu'il  voulait 
faire.  Il  parlait  à  sa  terre  comme  à  une  personne; 
il  disait  :  «  Ma  chère  âme,  il  faut  que  tu  respires 
un  peu  Tair  du  soir  et  que  tu  sentes  tomber  sur 
toi  le  rayonnement  des  premières  étoiles.  »  Il  a 
pris  son  coffre,  comme  cela,  et  Ta  soulevé, 
comme  cela,  pour  le  mettre  sur  son  épaule,  afin, 
comme  je  le  suppose,  de  le  porter  à  travers  la 
chambre  jusqu'à  la  fenêtre  ;  mais  tandis  que  d'un 
violent  effort  il  enlevait  la  caisse  de  terre,  et  dans 


le  moment  qu'il  la  passait  au-dessus  de  sa  tête, 
avec  ses  bras  tendus,  là,  comme  cela,  qu"est-il 
arrivé?  les  bras  ont-ils  cédé?  la  respiration  a-t- 
elle  été  coupée  ?  bref,  le  coffre  lui  est  tombé  sur 
la  tête.  Le  pauvre  homme  s'est  effondré  sur  le 
plancher,  d'un  seul  coup,  sans  dire  :  ah  !  La  caisse 
s'est  brisée  sur  lui,  et  toute  la  terre  s'est  répan- 
due. 

La  mère  Marthe,  revenant. 
Oui,  il  est  mort.  [Un  long  silence.) 
Claude,  tout  à  coiip^  avec  violence.,  à  Adélaïde . 
Va -t'en  !  va-t'en  ! 

Adél\ide 


Tu  me  chasses  ! 
Va-t'en  ! 


Claude 


La  mère  Marthe,  Jt-'t'i^yo/'é?. 
O  mon  fils  1 

Adélaïde 
Tu  ne  veux  pas  de  moi  ? 

Claude,  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de   réplique 
Va-t'en  1 
Adélaïde,  ^///s'i?;z  va,  se  retournant  avant  de  sortir. 
Prends  garde,  tu  as  peut-être,  toi  aussi,  les  bras 
trop  faibles.. .  Je  reviendrai  demain.  [Elle part.) 

Rideau 

Paiis.  —  Typ.  A.  DA\Y,  52,  rue  Madame.  —  Téléphone. 
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